Seit einem Jahr hat Trevor Reznik kein Auge zugetan. Sein Körper ist ausgemergelt, sein Geist gefangen zwischen Paranoia und Schuldgefühlen, die er selbst nicht benennen kann. „Der Maschinist" – Brad Andersons spanisch-amerikanischer Psychothriller von 2004 – erzählt von einem Mann, dem die eigene Verdrängung zur Bedrohung wird. Christian Bales körperliche Transformation gilt bis heute als eine der extremsten der Filmgeschichte.